Naître à la fin du XIXe siècle dans une modeste famille de paysans n’offrait à Antoine que la perspective d’une vie simple, faite de labeur, de privations… Tout au long de cette vie, Antoine, comme des milliers d’autres, subit avec courage et résignation les humeurs du temps et des puissants. À travers deux guerres, il embrocha l’Allemand à la baïonnette ou punit le traître aussi simplement qu’il laboura sa terre ou s’enferma dans une usine. Sans plainte, sans rien demander car c’était sa tâche. Mais il s’y donna avec la même passion qu’il mit à faire l’amour à Isabelle… Lorsque la grande Faucheuse s’approcha de son corps, il se rendit compte que sa vie, en fait, ne fut qu’une simple vie. Alors, dans un dernier souffle, il murmura : ce serait vraiment con si…