« Je me jette dans les cartons à dessins pour remettre de l’ordre dans cette conspiration des hasards, recomposer le passé. Je ressens avec violence que reconstituer son histoire, notre histoire va le faire renaître. Un être humain, c’est une histoire unique, toujours exceptionnelle ; dans ce qu’il y a de plus quotidien, de plus banal, l’individu se construit. Je me souviens de son regard sur les êtres, sur moi. » Dans ce livre à trois tons, s’entremêlent les temps qui nous disent les apprentissages d’un peintre dans le Montparnasse des années soixante. Par le présent, s’exprime la voix de la narratrice aujourd’hui seule avec son deuil. Du passé, ressurgissent, comme des ombres encore proches, leur histoire commune et leurs souvenirs partagés. Entre ces deux voix, intemporel, le journal du peintre mort qui porte sur ce temps de leur jeunesse un regard à la fois complice et si différent qu’il en devient presque étranger.