Les textes que vous allez lire ne sont point des « produits littéraires » mitonnés dans les creusets de la décence. Car Jean-Daniel Christophe n’écrit pas : il époumone sa plume sur un papier recyclé qui pleure une nature rasée par des Barbares humains. À l’opposé des écrivains cotés à la bourse de l’inutile, il mord à pleines dents dans les sommeils terribles, il plonge ses regards dans l’impassibilité des bonnes consciences, il s’écorche lui-même pour montrer aux frileux que le sang existe. Pour lui, réfléchir et écrire, hurler et aimer sont de pieux synonymes, et tous lieux – les plus sordides, les plus quotidiens, les plus anodins –, sont des autels où faire naître les hommes de demain. Ses aveux et confidences sont une mise à nu des mondes qui l’habitent ; ses silhouettes dans la nuit sont ses propres reflets dans les miroirs de rue ; ses abysses du ciel ouvrent des paradis glauques où l’écrivain n’est qu’un « passeur d’ombres ». Dans les désarrois primitifs qui accompagnent sa marche, le seul compagnon de route de Jean-Daniel Christophe est un espoir que l’on s’acharne à désespérer. Gérard Blua