Un village, une famille « ordinaire » de la Plaine de la Bekaa, et à travers le demi-siècle qui fit passer cette campagne de sa quiétude primitive à la civilisation, l’histoire du Liban. Mieux que tous les livres d’Histoire consacrés à ce pays, plus explicite que les nombreuses analyses qui en décrirent la guerre meurtrière et interminable, ce roman, dans son style simple (où l’humour applique la dérision à l’emphase du verbe, s’en prend à la forfanterie du geste et cherche noise aux croyances immuables) nous révèle, ô avec combien de minutie, de tendresse et de dureté, les clefs sociales et caractérielles du Libanais. Car comme elle est dure la société de ce village dont les mœurs nous paraîtront si hautes en couleurs, comme si les siècles ne s’étaient pas écoulés et qu’on se retrouvait toujours dans un ancien millénaire jusqu’à ce que le Français vienne en « mandataire » supplanter le Turc. Une majorité de musulmans (des sunnites orthodoxes), une minorité de chrétiens et même plus tard un chiite et une famille de Palestiniens : cela donne le chrétien Abou Elias, ce mécréant qui choque tant par son habillement occidental, et par sa femme Oum Elias qui vient de la ville que par son trafic commercial, Ali, l’arrière-grand-père, un mythe, disparu on ne sait où — et qui aurait fait fortune à Cuba —, le cheikh Assad au pouvoir quasi-surnaturel et à la sagesse aussi percutante que l’éloquence, la belle Djamila qui aurait dû payer de sa vie son déshonneur tant la beauté s’apparente au diable, les Mahmoud aux dagues acérées et Abdul-la malchance et la bonté, père du narrateur... jusqu’au fils de Farès, le Palestinien, un jour arrêté comme membre d’une organisation clandestine et qu’on ne reverra plus... tout y est pour faire de ce livre à la fois un roman, une ethnologie et une galerie de caractères et de comportements inoubliables...