« Ma main est étendue sur la moquette du salon, une teinte vert d’eau assortie à la couleur de mes boucles d’oreilles. Sa position me rappelle une sculpture de Rodin. Le sang qui coule de ma bouche n’a pas de goût, je n’ai plus de goût.Elle me regarde, enfile des gants de latex. Elle retire les cheveux collés sur mon visage. Avec douceur, une douceur que je ne ressens plus, mais que j’imagine couler dans mes veines et me réchauffer. Me redonner vie. » Marie Renoir est retrouvée morte dans son appartement. Le commandant Madeleine Rousset enquête sur cette disparition. Deux portraits au féminin qui se côtoient, s'entremêlent parfois, chacune partageant sa réalité et la vérité de ses sentiments.