Genouillé, sous le Second Empire, est un bourg angevin sans histoires. On y parle un français imagé et dru ; le jeu traditionnel de la boule de fort ne compte plus ses adeptes, et les auberges servent à leur clientèle, davantage composée de bons vivants que de cafardeux, le vin en fillette. Fils d’un ex-cultivateur paillard et turbulent, devenu maître roulier à La Flèche, Antime, après quelques années de collège, devient l’ami d’un vieux braconnier. Le goût et la science du braconnage, le plaisir qu’il prend à courir bois et guérets, c’est à Onésyme qu’Antime le doit. Leurs succès, leurs ruses, provoquent la colère des gardes-chasses, en particulier celle de Monsieur Germain, garde en chef du domaine de La Gatinière, leur terrain de prédilection. La tension monte. Un beau matin, Monsieur Germain s’exhibera au bras de sa jeune épousée, une Parisienne que le comte Fantin-Lanchon, maître des lieux, a marié à son factotum par crainte du scandale. Aux yeux d’Antime, le gibier prendra alors les formes aguichantes de la belle Madeleine. Maîtresse du comte, épouse de son garde-chasse, la jeune femme connaîtra bientôt l’amour-passion avec leur ennemi juré à tous deux. Au bord des sentes, à la croisée des layons, la jalousie que rien n’arrête tend alors ses premiers collets.