En bord de ville, « une colline plantée de maisons blanches, de gazon, de peupliers ». Et dans ce décor fait pour l’harmonie, la tendresse, une jeune femme, Frédéric, son mari, et Jérémie. C’est un petit garçon, fabriqué parmi les îles grecques, et qui a tout changé dans cette vie à deux, où l’on est soudain trois. La maison, le jardin, les voisins, l’amour ne sont plus les mêmes parce qu’il est là, comme s’il avait toujours été là…, parce qu’il est joie, jouet, miracle et merveille. Mais quel insidieux mystère a troublé cet hymne à la perfection ? Que signifient ces chiffres qui n’ont pas de sens ? À quoi riment ces crises de larmes inexplicables, cette famille qui reparaît, ces visages qui se ratatinent, cette faille ? Pourquoi faut-il faire « comme si » on était-heureux, au plein soleil du bonheur ? Drôle de nuit qui descend sur une passion totale, si grande qu’elle ne pouvait peut-être pas durer. À petits mots qui mordent, à petites touches qui griffent, Claire Gallois décrit et détruit la plus belle des histoires d’amour, dans un style d’une déchirante désinvolture. Est-ce l’émotion, la pudeur, ou la secrète hantise qui se tapit chez tous ceux qui ont un enfant ? On est peu à peu grignoté, rongé, blessé par ce roman qui commençait comme une ronde ou une comptine. Cruel sans avoir l’air d’y prêter garde, presque frivole dans le désespoir insidieux, il amuse, il étonne, il dérange, et soudain vous glace. La vie est coutumière de ces chauds et froids, mais peu de romans savent en fixer ainsi l’étrange passage, le point d’équilibre, quand le monde bascule. D’un mot, d’un rien, qui n’est jamais dit. À moins que tout ceci ne soit qu’un rêve d’écrivain, saisi au vol et cousu de fil blanc. Mais avec les écrivains, les vrais, le sait-on jamais ?