Bob ne se remettra jamais de la perte d’une mère tôt disparue, dont il garde le souvenir éblouissant. Il se fraye un chemin sans présence paternelle grâce à l’aide intermittente de son oncle, qui compense sa solitude morale. Marc, son frère, lui apporte la solidarité familiale et son camarade Rodolphe le conduit à réfléchir sur l’aspect historique du temps présent. Laure, son amie d’enfance, pour laquelle il ressent des sentiments confus de tendresse, l’initie à la musique et à toutes les formes de sensibilité. Elle l’accompagne au cours d’une adolescence marquée par la défaite de la France. Durant les années de guerre, Bob sera confronté à ceux qui subissent comme à ceux qui commandent, et fera son apprentissage grâce à l’action. Dans ce récit à ciel ouvert, la mémoire de Bob ne garde que les traits de valeur symbolique. Ce témoignage, sans préjugé politique, est donné par une écriture sans emphase, qui emprunte tantôt le langage parlé, tantôt celui des songes.