Une jeune fille se rend, en pleine nuit, dans une chambre d’hôtel. Un homme s’y tient, obstinément tourné vers la fenêtre. Il invite la jeune fille à parler, lui imposant malgré lui les réponses qu’il attend d’un personnage imaginaire, le personnage d’un roman que lui, Morgan, est en train de composer et qu’il envisage de situer à la Nouvelle-Orléans. Ainsi, la vie fictive qu’il prête à Sarah interfère peu à peu avec sa vie réelle, tandis que la vieille cité créole de la Louisiane finit par se confondre avec la ville de la province française où la jeune fille a passé son enfance. Mais qu’est-ce que la réalité, le passé, la mémoire ? Et pourquoi Sarah s’approche-t-elle à son tour de la fenêtre quand, à l’aube, le romancier aveugle lui demande de s’éloigner, après que tous deux se sont aimés ? Se pourrait-il que, fragile et cependant irrécusable, la parole soit capable de tuer ?