Nul n’était plus qualifié que Koupernik pour entreprendre cette vaste synthèse de nos appréhensions. Il a peur de l’autorité, il redoute les lieux élevés et, bien qu’il sache nager, la terreur lui vient parfois de perdre la tête, et par là même la vie, au milieu d’un fleuve. Il a la crainte des guêpes et des araignées, la folie des gares. À chaque fois qu’il doit prendre l’avion, son imagination malfaisante lui fait prévoir de gigantesques embouteillages sur la route… et il arrive à l’aéroport, quand il n’est pas trop inquiet, avec deux bonnes heures d’avance… Il redoute également de téléphoner à une administration de peur de ne pas comprendre ou de ne pas retenir. Il est vraisemblable qu’il dispose au sein de son cerveau d’un système d’inhibition comportementale, mais son éditeur a préféré lui faire confiance plutôt que d’engager les frais qu’entraînerait un scanner.