On pourrait dire : ils sont beaux, ils sont intelligents et ils se sont aimés dès le premier regard : voilà qui commencerait comme le plus idyllique des romans romanesques. Mais, entre Myriam et Simon, il y a un vieil homme recru d’épreuves et devenu amnésique au sortir d’un camp de concentration : Simon, qui est psychiatre, l’a soigné et guéri ; Myriam, qui se découvre la fille de Jacob, repousse de toutes ses forces l’idée de lui donner une place dans sa vie. L’un a trouvé dans son patient l’image du père qui lui manquait, et l’autre, qui veut bâtir son bonheur en effaçant toutes les traces du passé, refuse un père dont elle n’a plus besoin : entre ces deux-là, l’amour aura du mal à triompher, puisqu’ils sont d’entrée de jeu sommés d’accepter chacun son identité et d’assumer les ambiguïtés de la mémoire. Avec une apparente désinvolture, qui n’exclut à aucun moment une extrême précision dans l’analyse, Nadine passe de l’humour au pathétique, de la rêverie à la gravité du réel, de la cruauté à la tendresse. Et, le livre refermé, on rêvera longtemps encore à cette histoire étrange qui, de monologues intérieurs en dialogues acérés, de trouvailles impertinentes en images d’une profonde simplicité, nous met en face des malentendus, des incertitudes et des dangers de la sincérité.