Dans la vigne qui grimpe sur une butte, les enfants et les amoureux découvrent des étoiles. Il n’en faut pas plus pour rire, il n’en faut pas plus pour pleurer. Au pays, chaque colline, douce ou cruelle, sur laquelle se prend le regard, raconte une légende. Le jeune homme perd son chemin pour en connaître le secret, la fille à marier ne saurait épouser qu’un mirage. Peut-être ne font-ils qu’un l’un et l’autre. La meunière que la vie a désemparée retrouve bon vent en suivant son propre cap : comme navires allaient en ces temps les moulins sous le ciel ! Écoutez encore l’ascension et la chute d’un fier séducteur pour avoir cru à la magie des flacons plus qu’en l’esprit des dames, et surtout réjouissez-vous d’accueillir celui ou ceux qui est venu ou qui viendront nous réveiller quand la joie sera rare et le vin éventé l’esprit las, le ciel gris et les femmes affairées et quand les gens ne connaîtront plus d’histoires.