Lorsqu’il débarque en 1974 à Saïgon, Emmanuel, ancien officier, se doute-t-il qu’une rencontre fortuite avec Bach Yen, fille de son ami perdu, va bouleverser sa vie ? Car la jeune fille va l’obliger à plonger dans son passé pour faire revivre le souvenir de ses parents, un couple né du hasard des combats dans la rizière pour unir de manière étrange un officier loyal et une nationaliste convaincue. Au fil du récit, il retrouvera, pour Bach Yen, ses impressions de jeune officier vivant avec passion l’aventure de la guerre « française », son attachement pour ses soldats vietnamiens et sa découverte, grâce à des relations amicales avec une famille d’universitaires d’Hanoi, des sentiments profonds d’un peuple écartelé par l’histoire. Même si ce premier séjour s’est soldé par la tragédie de Diên Biên Phu, la captivité et la mort de tant d’amis, il en a gardé cette nostalgie aiguë qui l’attire à nouveau vers le Vietnam en guerre. Dans le Saïgon de 1974-1975, Emmanuel connaîtra avec Bach Yen un amour naissant contrarié par la violence de son engagement dans la lutte anti-communiste et par le poids du passé de ses parents dont la vérité se fera jour peu à peu. Il connaîtra aussi, dans une approche amicale avec une autre Vietnamienne, Thuy Van, l’attraction et la richesse des êtres ayant réussi la symbiose entre deux cultures. Il connaîtra enfin les jours tumultueux du dénouement de la troisième guerre d’Indochine, qui, après l’intervention américaine, oppose le Nord et le Sud. Il vivra ainsi la déroute de l’armée de Thieu, la prise de Saïgon en avril et la fuite de Bach Yen avec les derniers ressortissants américains. Expulsé par le régime communiste, le cœur partagé entre son pays et « l’impossible patrie », comme il l’est entre deux femmes, Emmanuel tentera à Paris de renouer des liens interrompus, de corriger en quelque sorte la marche de l’histoire et le tragique d’un rendez-vous manqué entre la France et le Vietnam.