Peu de destins sont aussi étonnants que celui de la Païva. Née à Moscou, en 1819, dans une famille juive pauvre, elle meurt en 1884 en Allemagne, millionnaire et célèbre. Très jeune, elle met toute son intelligence au service de son ambition. Mariée à un tailleur français rencontré à Moscou, elle l’abandonne et se rend à Paris où elle collectionne les amants. En 1851, elle épouse puis répudie le marquis de Païva, dont elle ne gardera que le nom. Femme d’affaires, la Païva acquiert une fabuleuse fortune et se fait construire un splendide hôtel particulier sur les Champs-Élysées. Elle y reçoit journalistes et écrivains célèbres, dont Théophile Gautier qui se prend d’une grande passion pour elle, puis épouse un richissime aristocrate prussien, conseiller de Bismarck. Grâce à lui, elle entame, après la guerre de 1870, une surprenante et difficile carrière politique, à laquelle elle consacrera les dernières années de sa vie. Personnage hors du commun, la Païva est plus qu’une grande courtisane : elle symbolise le Second Empire, son goût du luxe et de la fête, des arts et de l’argent. Elle préfigure aussi la femme moderne par son indépendance et son ambition sociale, et Maupassant s’est sans doute inspiré d’elle pour écrire un de ses plus grands romans, « Bel-Ami ».