Ce roman est l’histoire d’une passion : celle d’un homme pour son père. À Porto-Cristo (Baléares) et à Barcelone, la terre, la ville, la mer ont gardé la mémoire des jours de 36. Là-bas, Manuel a laissé sa fougue et ses espoirs, et sa jambe sur un amas de rochers. À Argelès, dans les trous du sable, il a perdu sa langue. Ses illusions, sa guerre, il ne se résoudra pas à les évoquer dans le français de sa terre d’exil. Après la mort de Manuel, Thomas Pascual, son fils, s’emploie à combler ce vide. Nulle enquête ne peut relater ce que les hommes ont voulu taire, mais l’irrésistible attrait des terres et de la mer, la passion de la langue, vont ranimer le souvenir des jours, dans la lumière des mots.