Ce témoin, acteur lucide des événements qu’il a vécus et qu’il décrit, manifeste un brio, un bonheur d’expression, une précision dans le croquis des personnages, qui ne ménagent au lecteur aucun répit. La formule habituelle « se lit comme un roman » est ici faible, car s’il est dans ce livre autant d’aventures que dans l’œuvre d’imagination la mieux construite, on y trouve en plus un indiscutable et bouleversant accent de vérité. Miranda de Ebro, le camp de concentration par où transitèrent la plupart des milliers de Français évadés, est en Espagne la gare de triage des célèbres vins de Logroño. Mais les vendanges qu’évoque André Péchereau étaient d’une autre sorte. Le raisin pressé par les épreuves, l’angoisse et la faim, nourrissait un autre vin. Celui-là s’appelait Liberté.