Emmanuel Bove (1898-1945)

"C’était la veille de Noël.

Assis sur la banquette usée d’un restaurant, Henri Duchemin attendait que la pluie cessât. Les longs cheveux qui chatouillaient ses oreilles – ainsi que les poches trouées de son pantalon – lui rappelaient à tout moment sa pauvreté.

Las d’être immobile, il s’apprêtait à sortir, lorsqu’il se souvint du couloir obscur de sa maison, de la cour humide, des marches étroites de l’escalier, et de sa chambre, sans feu, sous les toits.

À tout cela, il préféra la tiédeur du restaurant.

Quelques habitués lisaient les journaux du soir. Un courant d’air balançait la chaînette du manchon à gaz. La bonne, accoudée sur le buffet, souhaitait de partir.

Soudain les clients levèrent la tête : un mendiant venait d’entrer.

– C’est un bossu, dit l’un d’eux.

Le vent de la rue faillit éteindre la flamme du bec. Des ombres tombèrent du plafond, le long des murs.

– Poussez donc la porte !

Le mendiant obéit et, le chapeau à la main, s’avança, en guignant à droite et à gauche.

– Que voulez-vous ?

– Demander la charité.

Ce mendiant était un peu comme l’acteur qui apparaît enfin sur une scène vide. La bonne, partagée entre le plaisir d’être distraite et celui de chasser ce pauvre, ne resta qu’un instant indécise.

– Allons, sortez. On ne mendie pas ici."

Recueil de 7 nouvelles :

"Le crime d'une nuit" - "Un autre ami" - "Visite d'un soir" - "Ce que j'ai vu" - "L'histoire d'un fou" - "Le retour de l'enfant" - "Est-ce un mensonge ?"