C’est lorsqu’il croit achever un roman dont Prague est la tête pivotante, auquel il se consacre depuis des années, que le narrateur, à l’occasion d’une rencontre professionnelle, est bouleversé par la qualité d’une amitié qui envahit progressivement son champ de liberté. Il enferme son manuscrit dans un tiroir et vit, sur un mode passionné, une histoire qui s’achèvera sur la mort et un deuil aussi bref que douloureux. La déchirure ressentie est telle qu’il sait, presque d’instinct, que seule l’écriture contribuera à le ramener à la norme, c’est-à-dire à ce niveau de vie où les risques et la manière d’être sont réévalués. Des sables mouvants apparaît, peu à peu, l’unique personnage de ce texte : un être doux, lointain, inappréhendable, ironique — d’aucuns le reconnaîtront — mais très attiré par une mort qui mettrait fin à ses insolubles dilemmes. Elle ne le ratera pas. Analyse altière sur l’irréalité de l’amour, la relativité des sentiments, l’impermanence des choses et des situations, ce texte constitue avec un autre écrit consacré à la mère de l’écrivain, un diptyque sur l’amour vécu pourtant comme une totalité que la mort, loin de dissoudre, borne et relativise à la fois.