Au large de Cape Town, sur le paquebot des Messageries Maritimes Le Cambodge, il écrit à l’un de ses amis : « Vivre est vertige anonyme », comme en exergue à sa solitude. Devenu médecin et ethnologue, il disparaît plusieurs années en Afrique Noire, avec « le sentiment étrange de ne plus appartenir à son passé ». Il ressurgit au Moyen Orient, enfermé dans le désert du Nadej, puis en Californie avec le projet de « refaire le Monde et des globules rouges ». Dans sa retraite de Berkeley, il reprend enfin son œuvre, par-delà les détournements et les déchirements de sa vie sentimentale. « Journal d’un proscrit », « L’inévitable regard », « La dévoration », seront achevés, mais lui feront cruellement comprendre que « l’écriture mène sans cesse sur de fausses pistes ». Il décide alors de garder ces textes inédits pendant des années. Après quelques « voyages d’enfant » dans le Pacifique et l’Océan Indien, l’auteur part vivre à Toronto, sur les bords du lac Ontario. Il a quarante ans. Son premier roman, « La fuite et le partage » s’accorde à Épiques. Interrogé sur le pseudonyme qu’il avance, il murmure, les yeux ailleurs qu’« une œuvre est toujours écrite par un autre que soi-même ».