« La jeune fille me sourit. Je me sentis délicatement étreint par son regard, comme un animal qu’on lui aurait donné à tenir, et malgré moi je me laissais prendre à ce sourire et à cette douceur qui m’anéantissaient… Je pris gauchement la main qu’elle me tendit, je l’effleurai plutôt, surpris et quelque peu alarmé qu’il fût si facile de toucher cette main. La jeune fille avait certainement senti mon trouble. Quelque chose en elle venait peut-être d’entrevoir toute la violence de mon émotion. Il passa dans ses yeux, à nouveau, cette lueur très tendre qui était comme un roucoulement. Ce furent mon premier bonheur et ma première victoire. » D’autres passions naîtront en nous, d’autres désirs viendront nous surprendre jusque dans notre âge mûr, mais chacune de ces aventures ne sera qu’une métaphore, pour ainsi dire, de notre premier amour : toutes les rencontres que nous ferons désormais seront empreintes de la même nostalgie, et formeront comme un éternel adieu à ce seul amour.