Parler de tragique, donc de fatalité quand on aborde un écrivain se réclamant de la pensée marxiste peut sembler une gageure ; on se souvient de la célèbre phrase de Marx affirmant que ce sont « les hommes [qui] font leur propre histoire, mais ils ne la font pas de plein gré, dans des circonstances librement choisies ». Cependant, dans l’œuvre romanesque d’Aragon, et notamment dans les premiers romans du Monde réel, il semble que la pensée du romancier soit plus complexe. La hantise de la tragédie qu’est la guerre structure ces romans : la diégèse des Cloches de Bâle s’achève en 1912, au moment du congrès de l’Internationale socialiste (le roman étant publié en 1934) ; celle des Beaux Quartiers va jusqu’en 1913, au moment où est votée la loi qui porte à trois ans le service militaire, alors que la course aux armements s’intensifie ; enfin celle des Voyageurs court jusqu’en 1914, alors que le temps de l’écriture (1939) rejoint une autre guerre puisqu’Aragon termine son roman à la veille de la seconde guerre mondiale. Tout cela est bien connu, mais montre comment les trois premiers romans du cycle sont orientés vers la guerre.