Thérèse, c’est grave, elle a tout vu ce dimanche-là, le jour de l’escalier, et c’est à moi que c’est arrivé. Maintenant, elle a une pupille plus grosse que l’autre et j’ai froid comme dans un bonbon à la menthe. Papa, je le reconnais jamais, sauf s’il me dit : c’est moi, c’est papa. Un jour, il m’a prise dans ses bras ; je sortais de l’opération des amygdales, j’avais mal à la gorge, mais le cœur qui bat comme un tambour et rien que des pénis qui frappent dessus ! Aux grandes vacances, les hommes, ils emmènent ma tante Nicolette en robe blanche, pas à la mairie, mais tout près, dans les w.-c. publics ; du coup, y ressortent jamais mariés. Au mois d’août, mon Pépa, il a coupé la guêpe en deux, y supporte pas les tailles fines. C’est le même été que maman est venue avec un grand frisé en pull rayé jaune et noir. Il nous a emmenées dans un pays où ça fait rien que bourdonner à cause des, usines et des hauts fourneaux. Thérèse et moi, on a grandi comme du lait qui monte dans une casserole, mais du lait tourné. Et ma vie, je l’ai vue toute caillée sur la figure de maman, ce dimanche-là ! A.F.