Il y a Agnès. Elle écrit un roman. Il y a Geoffroy avec lequel elle vit. Très occupé, il va au gymnase se faire les abdominaux. Agnès préfère rester chez elle, écrire, avec ses chats qui ont toujours faim, passent le temps à se lécher et à dormir. Écrire n’est pas aisé. Agnès se heurte à d’étranges résistances. Ses personnages ne veulent en faire qu’à leur tête. Ils évitent les situations qu’elle leur avait préparées, boudent les amours prévus pour eux, ne cessent de se plaindre. Pis encore ! Agnès est suivie dans la rue par Michel Saint-Amont. Un héros de roman qui suit l’auteur de ses jours, en est amoureux, surprenant ! Agnès découvre ainsi une conséquence inattendue des retombées de Tchernobyl. Chaque personnage revendique son autonomie, veut vivre sa vie, le lien avec les autres ne se faisant plus, le roman dérape. Drame ultime : l’auteur tombe amoureuse de ses personnages.