L’Antiquité vouait ces arbres à Vénus, déesse de l’amour. Notre temps en orne volontiers ses cimetières… C’est entre ces extrêmes, la Passion et la Mort — et en Terre Sainte (dont l’exquise lumière spiritualise hommes et pierres), que flambe ce roman. « Roman des débuts dans la vie », hymne à l’Amour, confession sensuelle et naïve, ce livre est tout cela. Et aussi un conte oriental où la réalité se tamise de rêve, l’histoire d’Élie et Hava — comme on conta Madjun et Leïla et Tristan et Yseut… L’action débute en Israël, l’année de sa fondation. Sépharade rêveur et pauvre, Élie est marqué par la Mort : dans sa famille, les hommes, de père en fils, sont traditionnellement graveurs d’épitaphes. Lui se prépare donc, dès l’adolescence, à continuer ce métier. Heureusement, la vie fait irruption ! La vie : Hava. Gazelle et tourterelle, la jeune fille embrase les sens d’Élie. Et son cœur. La vie, hélas, c’est aussi le quotidien, qui marque de sa cendre tout jeune brasier. Une Suédoise et sa froide patrie détourneront un temps Élie du Tibériade et de sa chaude amante. Mais l’amour triomphe de toute frontière — celles surtout de notre cœur.