Ah ! que la campagne paraît paisible… surtout le soir, à l’heure où dansent les moucherons. Mais là comme ailleurs, et comme toujours, les passions ne sont pas absentes ; elles naissent, s’exacerbent, se dramatisent d’autant plus que le village est un univers clos, où chacun se connaît, s’épie, se heurte au gré d’intérêts bien souvent contradictoires. C’est dans ce contexte, qu’Eusèbe le Conteur, nous narre les amours contrariés, d’Albert le fils d’une fermière, une maîtresse femme, que seule la terre peut engendrer, et de Germaine la servante. Cela lui est un prétexte pour nous faire revivre avec humour et force détails un pittoresque monde rural, à peine d’hier et déjà disparu.