En 1132 Pierre Abélard, abbé de Saint-Gildas, âgé de cinquante-trois ans, n’est plus qu’un homme solitaire et désespéré, poursuivi par la haine des moines de son abbaye. Le glorieux maître Pierre, génial philosophe et fol amant d’Héloïse, livre dans une lettre à un ami le récit de ses malheurs. Écrivant, méditant, se souvenant, Abélard reconstitue sa vie ; une grande figure se dessine peu à peu, obstinée, irréductible, libre, résistant aux persécutions. Au cœur de ce récit, poétiques, érotiques et pures, ses amours avec Héloïse, dans un Moyen Âge rayonnant d’une symbolique alors à son sommet et déjà vibrant des premières lueurs de l’amour courtois. Au-delà de l’absence, au-delà même du temps, les amants se retrouveront. Abélard mourra dix ans après ce témoignage, et vingt-deux ans plus tard Héloïse le rejoindra au même tombeau.