« Crise » ou « Dérives » de la politique criminelle, « La politique criminelle à la recherche d’elle-même » : autant d’expressions aujourd’hui familières et qui marquent un malaise. Le malaise des sociétés contemporaines dont la complexité et le pluralisme croissants rendent difficile et souvent ineffectif le choix des réponses au phénomène criminel. L’ambition de ce livre est de proposer une méthode d’analyse qui s’est révélée féconde dans d’autres domaines et permet, par le recours à des modèles – représentations schématiques des faits observés –, de rendre compte de la diversité des réponses, qu’elles s’adressent à l’infraction ou à la déviance et qu’elles émanent de l’État ou du groupe social. Sur la base de cinq modèles fondamentaux (État-société libéral, État autoritaire, État totalitaire, Société péri-étatique, Société du regard permanent), cette analyse « systémale » fait apparaître des variantes (par exemple, variantes pénale, administrative, civile et de médiation, de la réponse étatique à l’infraction) ; elle met aussi en lumière les caractéristiques qu’expriment les relations de chaque modèle ou variante avec les instances étatiques (législatives, judiciaires et exécutives) et sociétales (groupe social, victime et délinquant ou déviant). À partir d’une telle « formalisation » apparaissent les grands mouvements qui traversent toute politique criminelle et déterminent l’espace contrôlé ou l’intensité du contrôle au regard de la liberté – criminaliser/décriminaliser et sociétaliser/étatiser – et la forme ou le contenu de la solidarité – pénaliser/dépénaliser et trancher/dénouer. Dans les sociétés qui considèrent complexité et pluralisme comme un acquis à préserver, le défi de la politique criminelle est de chercher sa cohérence dans la dispersion apparente des réponses. L’analyse systémale propose un instrument pour relever un tel défi.