« Je m’appelle Éléonore. C’est aujourd’hui la nuit des mots. Ceux qu’on écrit pour ne pas mourir... Joël. Quatre lettres en filigrane traçant des courbes dans ma main : ligne de vie, ligne d’amour, ligne de mort. Joël poursuivi coûte que coûte avec application, mot après mot, jour après jour, soleil après soleil, comme un devoir d’écolière. Joël aujourd’hui du bonheur qui n’est plus. Joël des rires, disparus. Joël des larmes qui sont venues. Joël que je récite sans fautes, que je résume à coups de sanglots le long de son prénom. Joël du jour sans amour, du monde qui bascule, des heures qui saignent et deviennent caillot. Il était le commencement de ma vie. Je savais qu’il me ferait mourir. »