« Tout roulait dans ma vie. Je venais d’être choisie pour danser dans « Gisèle » au Théâtre de la Ville, quand, un soir, je me fais renverser par une voiture et me retrouve clouée au lit pendant trois semaines. C’est le temps du Mundial. La TV affiche « foot » au programme et je la laisse allumée comme une vieille femme qui radote. Tout me semble dérisoire, moi, mes jambes qui pendouillent comme deux racines mortes, la nuit qui tombe, menaçante et suicidaire. Alors que, là-bas, au Mexique, c’est la fête. L’écran illumine ma chambre, les hurlements et les sifflets me déchirent les tympans. Poussant le volume à fond, je me dis que le bonheur c’est peut-être aussi rond et aussi con qu’un ballon qui roule sur une pelouse. Et je me jure alors d’emmener mes béquilles se bronzer au Mexique pour que tout s’éclate dans ma tête et dans mon corps. Soudain, une heure avant le début de France-Brésil, dans les toilettes du stade Jalisco, mon ventre gonfle, faisant dérailler la fermeture éclair de mon jean et tout à coup… »