Pour ceux de l’extérieur, avec une pointe de mépris, ils ont « les nouveaux ronds-de-cuir », immobiles, anonymes. Mais ils s’appellent Mumu, Paulo, François ou Emmanuel. Ils servent l’État, cloîtrés dans les règlements et les circulaires. Les uns se fabriquent un monde de rêve pour échapper au poids des dossiers et à l’amertume poisseuse de l’appareil paperassier. D’autres, Machiavel au petit pied, rampent vers leur seuil d’incompétence… L’auteur tend ici un miroir aux bureaucrates de tout poil. Il guide ses lecteurs dans les couloirs de forteresses aux murs recouverts de cartes postales, d’armoires et d’étagères, peuplées d’« agents » qui travaillent, aiment et souffrent, incarnant une France immobile qui fait de changer.