« 1953. Un quartier résidentiel de Paris. Une ruelle bordée de charmantes maisons entourées d’arbres et de verdure. Un petit hôtel particulier : Parent-de-Rosan. Ouvrons la porte et entrons. Le décor ? Je l’ai oublié, mais d’autres souvenirs sont encore là... Surtout souvenirs de regards de ces enfants en dépôt, vides et attentifs, fuyants et accrochés à un objet, ouverts et aveugles, autant de cadres à fantasmes, autant de questions pour celui qui les voit. De ces enfants, on entend dire - retards, arrêts, absences, ou bien - fuite, agressivité, repli sur soi, ou encore - comportement autistique, allure psychotique. À Parent-de-Rosan, Jenny Aubry réunit plusieurs collaborateurs, de disciplines diverses, pour tenter avec elle d’observer, d’approcher, voire de réparer, mais aussi de poser quelques jalons pour la compréhension de la carence de soins maternels. Au-delà des cris et du silence, comment entendre ? Au-delà du masque et du jeu stéréotypé, comment voir ? Au-delà du manifeste et de l’imperceptible, comment déchiffrer ? Chaque enfant est représenté par un rébus dont le code nous est étranger... » Ginette Raimbault.