Si « Le Fil d’Ariane » n’était qu’un roman — et un roman fort, riche, intense — il s’imposerait à notre admiration, mais il ne nous toucherait pas aussi profondément. Il nous bouleverse parce que nous savons dès les premières lignes qu’il s’inscrit dans la vérité d’un homme, l’auteur, sous le masque du Dr Delaudie. Roman de l’absence, document de guerre, plaidoyer pour l’amour, mieux encore pour la fidélité de l’amour, réquisitoire contre la violence aveugle et absurde, « Le Fil d’Ariane » est un des récits les plus insolites que le conflit viêtnamien ait inspirés. Delaudie, le personnage central, le narrateur souvent, est à la tête d’une antenne chirurgicale au Laos, non loin de Dien Bien Phu où agonise la présence française en Extrême Orient. Nous sommes donc en 1954. Le Dr Delaudie, loin d’Isabelle, sa femme passionnément aimée, livre un double combat, contre la souffrance et la mort des autres, et contre lui-même en proie aux mille tentations sexuelles d’un monde et d’un temps exacerbés par la guerre, le climat, l’exil, les licences que justifie toujours, en les conjurant, la certitude vécue de la précarité du présent. L’étonnant dans ce roman d’une rare qualité d’écriture, c’est que l’auteur, personnage et témoin, scientifique éminent et écrivain remarquable, y tourne le dos à tous les conformismes. Son témoignage contre la guerre est implacable. De l’amour fidèle, il fait un amour fou. Des bons sentiments que semblait impliquer le thème, il tire un ouvrage d’une ardente sensualité. Et si le lyrisme affleure à certaines pages, le lecteur n’en est pas moins plongé dans l’atroce réalité de la désintégration indochinoise. Cependant, au-delà des faits évoqués, ce livre demeure avant tout un prodigieux roman d’amour, bouclant sa boucle, d’un univers à l’autre, de l’Europe à l’Asie, de la paix à la guerre, sur une image de tendresse et d’espérance, le nœud final de ce « fil d’Ariane » que rien n’aura pu briser.