Epinal. Dans la chambre d’un hôpital. Séverine regarde mourir un homme dont elle ne sait rien sinon qu’il est son père. Un père volage qui l’a quittée, elle n’avait pas deux ans. Parfois la mort est lente à venir et laisse du temps. À travers la Lorraine, Séverine enquête, à la recherche de son enfance, d’une maison, d’une photo, d’un souvenir, de quelques traits d’un visage, avant qu’il ne disparaisse à jamais ; il était musicien, presque virtuose, il n’est pas mort à la guerre comme on l’a dit, il est parti pour une autre femme… Entre cet homme qui meurt et ce pays de Moselle qui s’endort, Caroline Babert fait naître plus qu’un écho, peu à peu une sorte de dialogue déchirant, de phrases à distance sans cesse avalées par la brume.