« L’art ne reproduit pas le visible, il rend visible » affirmait le peintre Paul Klee. Comme le peintre essaie de faire exister les choses par les lignes et les couleurs, le poète tente, avec le poids des mots, leur musique, leur tonalité, de mettre en images l’écho de sa sensibilité et les obsessions attachées à son univers personnel, de les rendre visibles et lisibles. Pierre-Bérenger Biscaye aborde, à travers cette suite de textes qui forment un tout, à l’intérieur de son architecture secrète, les thèmes qui lui sont intimes et qui, s’entrecroisant, émergent au niveau de la conscience et se traduisent par le poème. Les métaphores, notamment végétales, qui parcourent ces textes, sont révélatrices de sa démarche et de ses axes d’intérêt : l’enfance, l’amour lointain (« courtois »), l’appel obsédant du passé, la mort voilée, l’écartèlement entre la chair ou la matière et l’esprit… Mystère de l’être ou mystère du monde : le poète, ballotté au milieu de ce dilemme, décide cependant d’un chemin possible où s’engager provisoirement, tant il est vrai, en poésie, que les approches valent plus que les conquêtes. Il faut donc, comme le souligne Daniel Bergez dans sa postface, savoir gré à Pierre-Bérenger Biscaye de « nous donner à lire le réel sans jamais le déserter ».