Vous vous rencontrez dans une pâtisserie. Vous vous souriez. Vous avez vingt ans. Vous vous appelez Antoine et Cécile. Les années soixante s’achèvent. Un amour commence. Très vite, il faut vous défendre contre la rouille des jours et les pièges des métiers, les vrais métiers qui dévorent et les faux qui rejettent. Vous tentez d’ouvrir des portes nouvelles et laissez de toutes vos forces entrebâillées les anciennes. Vous n’avez du temps qui passe d’autres repères que les chansons qui changent d’un été à l’autre. Peu à peu s’achèvera votre appprentissage. Vous aurez décidé de garder au cœur une certaine douceur de marée descendante. Vous voudrez tenir, durer. Avant tout n’être pas seul, rester ensemble. Vous aurez signé avec la vie un pacte de non-agression. Vous aurez trente ans.