"La Terre nous en apprend plus long sur nous que tous les livres" a dit Saint-Exupéry. Mais il a fallu ouvrir, page à page, le livre de la Terre. Cela a demandé quarante siècles. Et il reste encore des feuillets inconnus. La curiosité ni l’audace ne suffisaient pas pour parcourir le monde et en percer les mystères : il fallut, bien souvent, de l’heroïsme. Matelots de Magellan mourant de faim et de soif dans les solitudes de l’Océan Pacifique. Hudson ligoté par ses compagnons révoltés et abandonné sur un canot à la dérive dans les glaces. La Pérouse faisant naufrage sur les rochers de Vanikoro, hantés d’anthropophages. Livingstone mourant à genoux dans une dernière prière au bord de la Molilamo en crue. Scott parvenant épuisé au Pôle Sud pour y trouver, flottant au vent, le drapeau norvégien qu’Amundsen y avait planté un mois plus tôt... L’histoire de la découverte de la Terre est une longue suite de drames. Mais ce n’est pas seulement avec leurs pieds, leurs mains et leur sang que les héros de l’aventure ont laissé la trace de leurs épreuves. Eux, ou leurs camarades, ont conté les extraordinaires péripéties de leurs déboires et de leurs chances, de leurs échecs et de leurs victoires, avec la simplicité directe des hommes d’action. Ils ont ainsi laissé le plus passionnant, le plus varié, le plus étourdissant des romans d’aventures - mais un roman vécu d’aventures véridiques. L’historien doit renoncer à écrire après coup une histoire qui serait détachée en voulant rester objective. Le commentateur doit s’effacer. Ceux qui sont tombés tragiquement dans leur entreprise, morts d’épuisement ou de faim, écrasés dans la débâcle des glaces polaires, dévorés par les fièvres tropicales, assassinés par les sauvages ou par des compagnons infidèles, et ceux qui sont revenus vainqueurs après leur conquête, pour achever en bourgeois paisibles une vie singulièrement passionnante et passionnée, ont raconté ce qu’ils ont fait. C’est à eux que ce livre laisse la parole.