En Ménage ne peut être lu comme une déclinaison mineure du credo naturaliste. Si Zola y goûte « l'éternelle souffrance et l'éternelle bêtise de la vie », Huysmans propose avec ce faux roman d'adultère paru en 1881 une vaste interrogation de l'écriture contemporaine dans sa vocation à représenter la modernité. André l'écrivain et Cyprien le peintre ne cessent de douter de la validité de leur art, au cours d'un récit qui joue d'une spécularité telle qu'il s'extirpe du carcan du manifeste et le congédie par l'élan dévastateur de l'ironie. Dans le mouvement qui le conduit à poser les principes d'une nouvelle province de la psychologie humaine, cette crise juponnière, Huysmans se gausse de la pensée systématique et des stéréotypes qui l'incarnent. C'est bien cette défiance, et, partant, l'invention du roman sceptique, que Gilles Bonnet identifie en établissant l'édition critique d'En Ménage.