Guy Bellay, révélé par Poésie I, n° 12, dans le choix anthologique rassemblé par Georges Mounin, nous propose ici un troisième recueil très attendu. Il a une préférence pour le poème en prose. Mais en prose ou en vers libres, son poème est tantôt récit lacunaire — pour qu’à l’anecdote laissée béante soit substituée une chute fantastique, une sentence naïve ou sauvage, une simple gerbe d’images qui déportent nos habitudes mentales ; tantôt simple constat ; tantôt mise en scène onirique fidèlement restituée. Guy Bellay a le sens de la formule prise dans l’envolée du geste, dans le tissu des actes quotidiens, dans une exigence morale. C’est un conteur bref d’histoires vraies. C’est un poète de l’homme ordinaire, mais chez qui aussitôt l’ordinaire vie a tendance à monter au mythe. S’il veut que son lecteur médite, Bellay ne songe qu’à le rendre davantage responsable. Même dans ses textes « engagés » (« La Loire en hiver »), il sait faire appel à la loi du silence.