Un collège célèbre l’anniversaire de sa fondation. Les anciens élèves arrivent de toute part. Le soir qui précède la cérémonie officielle, chaque « volée » reconstituée va manger en ville ou dans un restaurant de campagne. La nuit s’écoule en propos conventionnels, souvenirs regonflés et feux ravivés d’amours juvéniles. Retrouvailles où l’on ne se retrouve pas car personne ne rejoint jamais sa propre image passée ou l’image que les autres avaient de vous. Sur ce thème connu se succèdent des variations, saynettes tendres, ironiques, caricaturales dans la tonalité générale douce-amère d’un regard rétrospectif aigu et mélancolique. Le temps d’un sourire, chacun des personnages de cette fête a pu croire qu’il vivait ou allait revivre un « instant romanesque ».