Comment aborder une œuvre qui rassemble en trois tomes Pléiade presque soixante-dix ans de publications imbriquées, se refusant, entre la poésie, le fantastique, les expériences sur le rêve et la drogue, à tout enfermement de genre ?

Pascal Gibourg n’aborde pas Michaux en théoricien, en poseur d’étiquettes, mais par des traversées obliques, toutes orientées par les lignes de force propres à l’œuvre, qu’on découvre soudain nous entourant de partout, proche et terrifique à la fois. Non pas Michaux disséqué, écartelé, vu depuis l’univers des lettres ou traité en tant que poète mais Michaux saisi là où l’expérience et les apories de la vie suscitent le langage.

Alors presque un portrait puzzle, la façon de Michaux de se porter aux limites, et forcément la rencontre des nœuds essentiels de son écriture, de son parcours, presque une prise de repères où les noms d’Octavio Paz à François Cheng sont aussi une rupture avec le poète statufié.