Le service militaire n’étant plus obligatoire, il était temps d’en écrire l’histoire et de s’interroger sur les manières dont cette institution a transformé la société française. Depuis toujours, parce qu’il touche à la vie, à la mort, aux libertés, le service militaire a déchaîné passions et polémiques : caserne éducatrice ou avilissante ? Moyen de préserver la paix ou facteur de guerre ? Garantie démocratique ou fantasme d’une armée populaire visant à conjurer la hantise des prétoriens ? Illusions et légendes sont tenaces ; et complexes les relations entretenues entre le citoyen, le soldat et l’idée républicaine. Plus qu’aucune autre institution, le service militaire fut objet de mythologies politiques, investi d’images qui l’ont ancré dans les mœurs. La caserne fut l’une des matrices de l’unité nationale, creuset complémentaire de l’école publique. Mais aussi symbole d’égalité, incarnation du régime républicain. Et consécration de virilité puisque les femmes en étaient exclues. L’imaginaire collectif en a été marqué en profondeur. À la croisée de l’histoire sociale et de l’histoire culturelle, cet ouvrage retrace, pour la première fois, des origines à nos jours, les fonctions, perceptions et représentations de ce mode de recrutement, de ce rite singulier. À la fois érudit et accessible, cet essai permet de comprendre les mutations d’aujourd’hui et leurs enjeux. Il ouvre à une réflexion sur la société de demain, celle où les jeunes des deux sexes découvriront l’âge adulte de la même manière.