Courrier Recyclable, Courrier à ne pas lire, Enveloppe à ne pas lécher, Petites annonces déraillées constituent l’ensemble d’une correspondance animée entre les organes et le mobilier de la chambre d’un couple décédé dans des circonstances peu communes. Vulve embêtée, apitoiement d’une Oreille sourde, Bouche catastrophée, Lustre en colère… s’acharnent par le biais de cartes postales, testaments, télégrammes et lettres de rappel afin de convaincre le retour des deux Âmes. Accusé de réception au paradis, celle de la dame n’en peut plus. Elle répond à ses organes dans l’espoir de remettre de l’ordre dans son corps. Le harcèlement épistolaire dégénère. Diverses petites annonces hystériques comme celles de la Chambre mortuaire et de la Lampe de chevet surpassent l’alchimie intérieure de cette femme. La Vétusté et la Putréfaction en personne sont en avance sur le temps. Cette dernière, avide de matières organiques, se lance un défi : décomposer le corps de la dame en un week-end. Entraînée dans des péripéties inattendues, elle écrira toutes ses confidences à l’Âme : dissolution d’un Foie efféminé, des Poumons monotones, d’une Vulve ventriloque. Décidé, lui aussi, à ne pas passer l’éponge sur cette affaire, le Squelette extasié remettra en question la décision de l’Âme en organisant, toutes matières confondues, une fête machiavélique dans la chambre mortuaire.