Quiconque veut approcher l’Expressionnisme est d’abord tenté de le comparer au Fauvisme : la parenté entre les œuvres de E.L. Kirchner ou de Pechstein avec celles de Matisse ou de Vlaminck, auxquelles elles succèdent de très peu dans le temps, impose en effet le rapprochement. Mais l’Expressionnisme est davantage qu’une variante du Fauvisme. Car si ce dernier a violemment ébranlé la peinture européenne, il n’a pas mis en question ses fondements. Il cherche une nouvelle relation à la couleur et à l’espace, mais n’entend pas briser l’univers des formes, ni surtout supprimer les frontières entre les disciplines artistiques. l’Expressionnisme au contraire ne tarde pas à se sentir à l’étroit dans les limites de la seule peinture et cherche, par les apports de la poésie, de la musique et du théâtre, à renouer avec l’ambition d’une « œuvre d’art totale », qui avait hanté l’esprit de Richard Wagner et, avant lui, du Romantisme allemand. On ne s’attaque pas impunément aux cloisonnements de l’histoire de l’art ; ainsi l’Expressionnisme se heurte-t-il fatalement au problème des sources de la création : résident-elles, comme l’a pensé le Symbolisme, dans le rêve et les mythes ? Ou plutôt dans l’instinct et dans la pulsion ? Ces nouvelles catégories émergeant au début du siècle mettent en doute le dogme d’une volonté créatrice individuelle, et remettent à l’honneur les conceptions d’une subjectivité plurielle et de l’œuvre collective. L’originalité de l’Expressionnisme est là, dans cette jonction audacieuse entre une dynamique créatrice et une éthique, fondant sur l’art l’humanisme du siècle nouveau.