« Autour de Gustou, tout s’était discrètement enchaîné pour mourir. L’eau et le gibier n’avaient fait que prendre les devants. Les toits des maisons s’ouvraient qu’on ne réparait plus. À la sous-préfecture, à trente kilomètres, on ne comprenait plus le patois et ça lui était soudain apparu, à lui, Gustou, qui le parlait avec raffinement, plus grave que tout, tant ce langage rugueux aux finales douces disait de la montagne des choses qu’on ne pourrait plus dire et qui seraient perdues comme lui… » Un petit village de Haute Drôme s’éteint, et avec lui, la mémoire de cette vie qui l’animait naguère, cette vie paysanne rude et austère. Gustou, le berger et Maria, la veuve courageuse, derniers survivants d’un monde décomposé, livrent leurs souvenirs. Seul Alain, le jeune homme de la ville venu se chercher des racines le temps des vacances, est encore là pour les écouter. Le village qu’ils évoquent est peuplé de fantômes : ceux qui ont payé de leur vie leur amour de la Patrie, ceux qui ont cherché ailleurs une autre vie, ceux qui se sont emmurés dans la solitude en attendant la fin. Les vies qu’ils retracent sont des tragédies lentes dont la violence extrême demeure enfouie, secrète. Gustou aura vu, du haut de ses montagnes, se dérouler le siècle sans jamais en être acteur. Maria aura tout sacrifié, en vain, pour que survive sa ferme. Alain reste le seul spectateur du drame. Peu à peu, le silence s’abat sur le village. Et le rideau tombe.