Ce volume analyse la théorie et la pratique du roman chez Jules Vallès. La première partie de cet ouvrage a pour objet l’esthétique qu’élabore l’auteur de Jacques Vingtras. Examinant un vaste ensemble de réflexions sur le problème du roman que livre l’écrivain dans les articles de critique littéraire qu’il ne cesse d’écrire dès son entrée dans le monde des lettres, cette étude se concentre sur les coordonnées qui structurent la conception vallésienne du roman. Elle focalise son objectif sur les fondements culturels, la nature et la fonction de l’art, les modalités de l’acte scriptural, le problème du style, l’identité de l’écrivain et sa mission. Il en émerge une grande fidélité du romancier à des principes qu’il énonce dès ses premiers articles, ceux des années 1864-1865 : souci de la vérité, fonction militante de la littérature, recherche d’un vaste public. La seconde partie de cet ouvrage a pour objet la pratique du roman chez Vallès, telle que la révèle un roman-échantillon, Les Blouses. Cette œuvre, qui voit le jour en 1880 et qui demeure inachevée, se situe à une phase clef de la parabole vallésienne, entre les deux premiers volumes de Jacques Vingtras, L’Enfant et Le Bachelier, à dominante autobiographique, et le troisième, L’Insurgé, à dominante historique. L’étude se concentre sur les rapports entre le fictif et l’historique, les oscillations du code, les perturbations du texte, l’entrechoquement de l’objectivité et de la subjectivité, le problème du langage. S’y dévoilent une volonté de se démarquer de la littérature précédente, le projet de créer une œuvre originale, la recherche d’une forme nouvelle de roman. Apparaît une conception romanesque en marge du naturalisme, empreinte à la fois de néoromantisme et de modernité, marquée par le sentiment que les années 1880 constituent un tournant décisif dans l’évolution du roman.