« Quoi donc ? diront les sceptiques, un peu d’eau remuée ou croupissante, quelques ponts de pierre, une seule place multicolore, du marbre historié, des pigeons, des campaniles et des barques, voilà tout ce qui vous attache, vous illumine le regard et vous fait battre le cœur ? Voilà ce qui fait accourir des quatre coins du monde, voilà ce qu’on n’oublie plus jamais ? Il doit y avoir autre chose. Réflexion faite, et gravement, il n’y a rien d’autre. Ce sont ces espèces toutes simples qui nous enivrent depuis mille années. L’Art, l’Aventure, l’Histoire, sont aimés par surcroît. Mais le plaisir spontané et irremplaçable est de demeurer assis au balcon de Venise, les yeux et tous les pores ouverts, gorgé de lumière et de sucs de vent, comme une éponge se gonfle et trouve son équilibre dans les épaisseurs transparentes de la mer. »