Sonia grandit en Hollande au sein d’un clan ouvert depuis toujours sur le grand large. Elle rejoindra Java en 1939. Elle y retrouvera ses racines au milieu d’une famille, qui au cours des deux derniers siècles, s’est imprégnée de culture javanaise et, bien sûr sans le savoir, y vivra, au son du gamelan, les derniers mois du régime colonial. Décembre 1941, Pearl Harbour : la flotte japonaise détruit la flotte américaine du Pacifique. C’est la guerre et l’avalanche japonaise : les Philippines, la Thaïlande, la Malaisie sont conquises, Singapour tombe et à son tour Java est envahie. À la fin de 1942 Sonia sera internée par les Japonais dans un camp de concentration pour femmes et enfants. Brimades quotidiennes, punitions impitoyables, la faim toujours présente… et puis la mort de toutes celles qui abandonnent l’espoir. Et toujours au loin le son rythmé du gamelan venant des villages voisins. Sonia tiendra, elle survivra et en 1945, après la capitulation japonaise, ne sera libérée que pour être confrontée à la population javanaise soulevée contre ses anciens colonisateurs. Elle échappera aux massacres et sera rapatriée sur Singapour par les troupes anglaises d’intervention.