Les civilisations sont mortelles. Comment réagit un individu conscient dans ces moments critiques où tout ce qui a forgé son histoire et son identité s'écroule dans le fracas du doute ? Le héros de ce roman a existé sans qu'on sache grand-chose de lui ; il a vécu au temps du roi Philippe Auguste, principalement en Velay et en Auvergne, au contact de deux mondes qui se tournent alors le dos : un Nord imprégné de traditions germaniques où le Rex Francorum veut se tailler une place dominante, un Sud éparpillé anciennement romanisé et ouvert à l'Orient, ayant en commun la langue d'oc, celle des seigneurs et des troubadours. Cette vieille civilisation vit encore son âge d'or, mais va s'écrouler bientôt sous les coups des Barbares.