« Je n'ai jamais pensé qu'un jour je serais dans tes bras Vieille, ridée, malade. Je n'éprouvais pas le besoin de te gâter, de te choyer, de m'occuper de toi, de baiser ton front, de te caresser tendrement la joue. On ne s'est pas dit que notre relation serait inconditionnelle et indestructible, Nous n'avions pas décrété de rester ensemble, Ensemble pour toujours Jusqu'à la fin, C'était une histoire Sans promesse, Sans serment, Sans avenir. » Deux anciens amants, qui pour la première fois se sont rencontrés sur les marches d'un grand théâtre, se retrouvent un soir par hasard devant la porte du restaurant à la mode qui s'est ouvert juste à côté. Les retrouvailles oscillent alors entre une évocation de ce qui aurait pu être et le constat d'un passé irrémédiablement révolu.