Ce livre réunit un certain nombre d’essais écrits durant plus de deux décennies (1991-2014). Ils accompagnent un chemin d’écriture qui, depuis une quarantaine d’années tente difficilement, fragmentairement, de prendre conscience de lui-même dans l’après-coup du regard jeté en arrière ou dans l’accompagnement d’un certain nombre d’oeuvres aimées. Ces textes ont tous en commun d’être traversés par une interrogation insistante qui, depuis Don Quichotte, est celle de toute entreprise littéraire : qu’en est-il des rapports de l’écriture et du réel ? Laquelle ne peut engendrer que d’autres interrogations ou quelques réponses provisoires et toutes plus ou moins formulées ici ou là depuis longtemps déjà. Ce qui ne dispense personne d’essayer de les reformuler à son tour et à sa manière. « Tout ce qu’on a pensé d’intelligent, écrit Goethe, on l’a déjà pensé ; ce qui nous reste à faire, c’est de le penser de nouveau. »